在前史研究范畴,伊恩·莫里斯可谓大名鼎鼎,他是全球闻名前史学家、考古学家,美国斯坦福大学古典学教授,英国国家学术院院士,伦敦政治经济学院IDEAS智库高档研究员。
莫里斯著作颇丰,现已出书著作14本。13年前,中信出书社将莫里斯的代表作《西方将操纵多久》翻译引进,带来的思维震慑直至今日也未曾褪去。《文明的衡量》《前史的成见》《战役》等重磅著作也引来了学术界和群众的火热评论。而他的新作《地舆即命运:英国与国际,10000年的前史》(以下简称《地舆即命运》)最近正式引进国内。
在《地舆即命运》中,莫里斯首先将视界聚集在英国,这个从前发明了日不落神话,今日却在内外交困中迷失的帝国,继而延展至英国与国际的广泛联系,评论其间关乎国家命运的重要要素。
《地舆即命运》是由斯坦福大学古典系英裔考古学家、闻名畅销书作者伊恩·莫里斯在英国脱欧公投完毕后为母国写作的大前史书。贾雷德·戴蒙德给该书的引荐语写道:莫里斯在大前史著作的趣味性和通俗性上,已建立自己的领导者方位。凭这两个卖点,人们就不会对《地舆即命运》成为畅销书感到意外。
对不太了解英国前史的读者来说,《地舆即命运》在许多方面都能投合他们的爱好。大前史著作视界庞大,对读者的通史常识储藏要求不高,可读性强。莫里斯作为长时间日子在美国的英国人,了解不同国家人的笑点,又对英国前史熟稔,还有终年旅居异乡的“清醒”,由他来写一本给群众读的英国通史,天然非常适宜。
伯纳德·波特等英国学者为《地舆即命运》写作评论时都提到了一点:不要由于觉得书名或文章的主要内容让人不适就抛弃这本书。的确,在读到理查三世和托马斯·贝克特被“大卸八块”,每年杀戮的人数少于因交通事故逝世的人数,所以现在各国政府对待这一集体反响过度等内容时,我都动了放下这本书的想法。
但不能否定的是,正如莫里斯自己所说,这是一本为夸姣社会抱负构建政治地基的探究之作。
或许关于考古学家来说,在非虚拟著作中参加“脑补”,言语夸大,拿当时产生的事去类比几百年乃至上万年前的事是必要的。在引进科学技术手段剖析遗存后,考古学家能取得许多准确牢靠的成果,但在此基础上进行推论或许建模,常常面临的是既不能被证成,也不能被证伪的状况,除非有关联度极高的其他根据作为支撑。因而,要把极为有限的根据拓宽成可读性强、简单被了解的叙事,很检测作者的发明力和对资料的组织能力。
在调用参阅资源方面,莫里斯的确是一位高手。为了让《地舆即命运》匹配“大前史”的身份,莫里斯不忘复述一遍“金发姑娘和三只熊”这个大前史作家常用的故事。为了让正文内容与“地舆”的联系严密,以三幅地图作为全书三大部分的内容引领。虽然书中关于三幅地图的评论很少,地图本身的代表性也很有限,他却用一种新办法带出了读者很了解的前史剖析。莫里斯引证的麦金德地图并不是最知名的一张地图,却与其对比了赫里福德地图里的国际观。这或许是怎么回事与赫里福德地图的国际观相似的地图并不少,比如被联合国教科文组织归入“国际回忆项目”的波伊廷格地图(该图能契合莫里斯对“最早的欧盟”的叙说),但莫里斯偏巧用了麦金德地图的原因吧。
不少读者在短评论里诉苦莫里斯过于频频地运用伊丽莎白一世时期的权臣威廉·塞西尔提出的“外护墙”这个概念。莫里斯就没有给外护墙作出清晰的界说,在第52页地图上则将之标示为从英吉利海峡以南一直到波罗的海以南的大片区域,从今日的法国绵延到波兰。他想要表达的意思是英国的防护线不在英吉利海峡和北海,这里是英国和欧洲大陆沟通的高速公路,而英国是在欧洲大陆西北部。这个说法当然能对应都铎王朝晚期的状况,但从后文来看,他并不是每次提到外护墙都严厉指称这片区域。从地图上外护墙的方位来看,它更像是为了和斯拉夫人的国际划清界限。他好像在暗示的是,一个没有东扩的欧盟是英国所神往的,一旦欧盟逾越了外护墙的规模,英国便会挑选脱离。
由此回到莫里斯对这本书的定位,也便是从1万年的前史里为脱欧寻觅原因。这种企图找寻英国破例论的做法和题目中的“命运”所具有的实质主义意味彼此照应,但在脱欧公投之后,相似的写作并不罕见,莫里斯并不算“榜首人”。把在2016年产生的、有偶然性的事情认定是岛国万年前史开展的必定,当然契合写作大前史的需求,不过也阐明,这本书不仅是地舆的产品,也是当下政治议程需求的产品。
《地舆即命运》的确是一本能让人读出新意的英国通史,而不是谨慎剖析脱欧来由的陈述。书的榜首部分特别值得一读。莫里斯发挥了自己作为考古学家的特长,极为翔实地评论了文本史料匮乏时期的英国前史,运用了许多其他学科的理论、假说、科学技术手段和想象力,重视环境、气候、生态和地舆等要素,还搭配了风趣的个案评论。比较其他英国通史书对文本史料开端逐步丰厚起来的10世纪到15世纪末的前史进行极为详尽的叙说,莫里斯以各种统计数据替代了对王朝更迭的具体叙说,归入了适当多社会史的研究成果。在叙说16到20世纪中期的近代史时,让人眼前一亮的同样是根据考古发现的、与普通人日常日子有关的内容。20世纪下半叶至今的前史被分到了全书1/6的篇幅,不时呈现莫里斯的个人调查。整部书还交叉了作者人生阅历、家中餐桌上的菜肴、失利的实习阅历等个人阅历。伯纳德·波特觉得本身和莫里斯的阅历适当不同,乃至截然相反,因而不能说它是有代表性的,但的确是风趣味性的。
读罢全书,深感这也是莫里斯带着乡愁给自己写的学术列传。他承受的中学教育,让他挑选了一些迷思作为拓宽叙说的根据;他承受的考古学专业训练,为全书增加了许多生动的事例;他年轻时的回忆和年迈后造访故土的阅历,成了评判战后英国的根据。他想用自己的办法给英国脱欧这个看似荒谬的成果寻求解说,告知读者这对英国来说没什么。他将写作的结尾定在2103年,预言东方对西方的逾越很难防止,因而拿出了那句在21世纪才火爆起来的二战发动词“坚持镇定,继续前进”作为最终一章的标题,给西方读者打打气。